Commentaire de Marcel Martin
C'est le film le plus parfaitement brechtien qu'on ait pu voir depuis longtemps.
Ce qualificatif, malheureusement galvaudé, s'impose ici avec évidence
non seulement au niveau du traitement visuel et sonore (recours aux intertitres
et au commentaire off en matière de distanciation) mais également
pour ce qui est de la conception d'ensemble de l'oeuvre. Il s'agit en effet
d'une fable politique, d'une sorte de «Lehrstück», dont le
sens doit être décrypté par un phénomène
de retournement.
Directeur d'un cirque de puces, Ottocaro Weiss, savoureusement interprêté
par François Simon, doit se reconvertir après la mort de ses
bestioles savantes.
Il découvre alors, dans un village livré à une célébration
funèbre, que le souvenir de la peste peut réveiller les hommes
d'aujourd'hui de leur sommeil de consommateurs. Au même moment, un mystérieux
capitaliste décide que la terreur suscitée par une éventuelle
épidémie pourrait être un facteur de renaissance de la
foi et une occasion de reprise en main d'une société en proie
à la subversion. Sans le savoir, Ottocaro Weiss devient l'instrument
du diabolique personnage.
«Les idées ont la même force de contagion que les maladies»,
constate un intertitre. Mais alors que le directeur est un révolutionnaire
(le portrait de son grand- père, qu'il exhibe sous son chapiteau, est
celui de Bakounine), le capitaliste cherche évidemment à propager
des idées réactionnaires: contre la peste rouge («Un spectre
hante l'Europe, écrivait Marx, celui du communisme...») il veut
susciter une peste noire (le fascisme) qui jetterait les populations désorientées
et terrorisées vers «la loi et l'ordre». Démasqué,
il regrette de ne pas avoir pris garde au fait que Weiss était juif,
donc un fomentateur naturel de révolution.
Le film de Thomas Koerfer, où l'on décèle aisément
l'influence de l'école allemande, et en particulier d'Alexandre Kluge,
témoigne brillamment de l'épanouissement actuel du cinéma
suisse alémanique. C'est une oeuvre difficile et dense, qui demande
une attention soutenue mais s'impose avec force par sa rigueur et sa richesse;
et si la morale en est d'une gravité qui donne à réfléchir,
l'humour qui la nourrit et le plaisir qu'elle procure sont bien dignes, eux
aussi, de maître Brecht.
Marcel Martin, Semaine Internationale de la Critique (Cannes
1974)
François Simon, le mystère
Je me souviens de l'hiver, de la neige de l'an 1971.
Pendant nos conversations au milieu des paysages enneigés, est née
la base du film que nous avons appelé, plus tard, La Mort du Directeur
de Cirque de Puces.
Au cours de ces entretiens, je portais en moi l'image de l'acteur, qui, pour
moi, a rendu tellement importante l'histoire du cinéma: François
Simon.
Je portais en moi les images que j'avais vues de lui dans «Charles
mort ou vif», les images de son rôle de Charles Dé. Et
je croyais avoir vu non seulement Charles Dé, mais aussi François
Simon. Et puis, le mystère. De quelque manière, les images semblaient
s'être séparées du film. Elles avaient une puissance individuelle.
Et je continue à porter en moi ces images de cet acteur et de cet
homme.
Parfois elles sont distantes et cachées, parfois elles sont de nouveau
bien présentes et distinctes. Ce n'est que maintenant que je me rends
compte que François Simon était un acteur omniprésent.
En incarnant ses rôles avec précision, subtilité et vigueur,
il s'y est complètement incorporé. En plus, il s'est produit
en lui et par lui quelque chose qui va au-delà des rôles, du
spectacle. Il donnait encore plus que ce que les rôles exigeaient de
lui. Dans des scènes toutes banales, il était capable de rendre
perceptibles les rapports entre les hommes et les objets, la marche à
travers temps et espace, la présence de l'univers. Par le corps, il
savait exprimer l'esprit.
Qu'est-ce qui rendait François Simon apte à cette vigueur d'expression?
Tout d'abord, il se livrait entièrement aux personnages qu'il incarnait.
Il les sondait jusqu'au moindre détail et après seulement il
leur donnait une présence.
Il a prêté aux rôles ses sentiments, son corps, ce qui
est fatigant, courageux, ce qui, avec chaque nouveau rôle, consume beaucoup
d'énergie. C'est l'absorption inconditionnelle du rôle avec tout
son être qui permet l'expression totale.
En laissant passer devant mes yeux les rôles incarnés par François
Simon, je vois encore un autre détail: tous ces êtres qu'il a
joués ont quelque chose en commun avec lui. Dans son jeu, il ne s'est
jamais trahi.
Le garçon révolté et anarchiste dans L'invitation,
Lear de Bond, ne reculant devant rien dans son monologue-interrogatoire; Rousseau,
à la recherche de l'origine de l'homme; tous ces personnages forment
une grande famille. Ce sont tous des marginaux de la société
qui, impitoyablement, posent les grandes questions et qui se retrouvent toujours
très seuls dans toute situation.
François Simon a joué les grands solitaires de ce monde.
Les rôles de François Simon lui étaient écrits
sur mesure aussi bien physiquement que moralement. Son image était
là avant que les histoires elles-mêmes ne se concrétisent,
il avait donc, dès le début, influencé celles-ci.
Tout ceci, il le jouait avec une grande franchise et simplicité,
la vigueur d'expression se renforçant d'autant plus. Solitaire, il
a lutté dans ses rôles pour une vie meilleure, incarnant par
exemple le rôle d'Ottocaro Weiss dans La Mort du Directeur de Cirque
de Puces. Son énergie a marqué ses films et ses pièces
de théâtre. Dans ces rôles et dans son jeu, une véritable
fusion avec un autre être n'a jamais eu lieu. Voilà l'enjeu de
la vigueur omniprésente.
Comment peut-on survivre comme être humain, en donnant tant comme
acteur qui ne se cache pas derrière ses rôles, mais qui s'ouvre
entièrement aux hommes?
Ceci use énormément d'énergie, ceci dévore le
souffle vital.
Je crois que François Simon ne s'est jamains posé la question
du ménagement. Il s'apercevait que, dans le jeu, la fiction, il était
plus près de la vérité de la vie, que la vérité
était à portée de main, qu'elle était plus grande,
plus impressionnante, plus mordante, et plus belle.
Par son jeu, il a appris aux boutiquiers de la réalité que
la grande vérité ne peut être trouvée que dans
la fiction éblouissante. Dans son jeu, cependant, il n'a jamais perdu
contact avec la vie. Il a sûrement aimé la zone entre la vie
et le jeu.
Ouvert, François Simon l'était aussi sur le plateau; il était,
pour ainsi dire, prêt à y ressentir et influencer le rythme de
la vie. Personne ne pouvait l'en empêcher.
Jeunes, nous l'étions tous pendant le tournage de La Mort du Directeur
de Cirque de Puces. Lui, c'était le plus jeune de nous tous.
Son énergie semblait inépuisable. La manière dont il
abordait son rôle nous impressionnait profondément.
Quand, au Théâtre de la Peste, dans le rôle de l'homme
riche, se roulant par terre, tremblant de tout son corps, il supplie la Peste
de l'épargner, François Simon le joue avec une telle intensité
qu'on devinait non seulement la volonté de vie, mais aussi la mort.
Toujours, il a joué ces situations extrêmes, le passage de la
vie à la mort.
«Tu ne connais pas la mort», m'a-t-il chuchoté pendant
le tournage – et il avait certainement raison. Il connaissait la mort,
il l'avait jouée d'innombrables fois et l'avait ainsi vécue.
Dans ses rôles, il s'était trouvé de nombreuses fois dans
la situation où le corps s'effondre, devient une dépouille inanimée.
Chaque fois qu'il jouait ce moment sur scène – ou, plus impressionnant
encore – dans un film, il a pu faire ressentir qu'il y avait quelque
chose qui survivait à cet homme mort.
Il savait tant de la vie, de la mort qu'il aurait été prédestiné
à jouer les grands rôles comiques. C'est sur la scène,
au théâtre, qu'il a joué ces rôles. Pour le cinéma,
ils ne sont restés que projet.
Il y a eu une part de sentimentalité dans son jeu que j'avais du
mal à supporter. J'ai aimé en lui l'expression d'acuité,
de rigueur. Dans La Mort du Directeur de Cirque de Puces il joue Ottocaro
Weiss en langue allemande, une langue qui n'est pas tout à fait la
sienne. Ainsi, il s'est produit du sentiment, jamais de la sentimentalité.
Et je continue à porter en moi les images de cet acteur et de cet
homme, et je ressens l'expression qui va au-delà de ces images. Toujours,
en voyant François Simon dans un rôle qui m'est encore inconnu,
je crois m'être rapproché de son mystère; et toujours,
il semble s'échapper en souriant.
Son mystère, qui ne dévoile pas, se présente toujours
renouvelé.
Thomas Koerfer
